周叙白准备离开小城那天，来儿童之家见了我最后一次。

他没有带戒指。

只带着修好的银哨。

两枚半哨放在木盒里，已经恢复成最初的样子。

“它们本来是一对。”

他说。

“左边这枚是你的。”

“右边这枚，是我的。”

我拿起属于自己的半枚。

内侧的划痕很浅。

即使盯着看了很久，我仍想不起十八年前发生过什么。

“警方结案后，东西退给了我。”