离婚证办下来的那天，沈聿川没有出现。

律师说，他在门外坐了很久，最终还是没有进去。

他托人交给我一只木盒。

里面没有珠宝，也没有银行卡。

只有一叠旧票根。

第一次约会的电影票。

我随口说想看海后，他连夜买下的车票。

还有我们登记结婚那天，民政局门口咖啡店的小票。

最下面压着一张纸。

“姜禾，对不起。”

“我记住了我们所有开始，却没有看见你什么时候走到了尽头。”