傍晚，母亲抱着那只药匣回府。

父亲要为我置办上好的棺木，叫管家把偏院收拾干净。

母亲走进去才发现，床上的被褥薄得透光，窗纸破了三处。

她摸了摸，指头被冻得发红。

柜门上贴着我七岁时写的纸：【药入府时告诉我。】

婆子说：“大小姐那年等了整整三个月。”

“我不是叫人每年给她添新被吗？”

十岁那年，我求换湿被。

她正哄妹妹睡，叫人关了门。