我的身影从灵堂消失后，三个人再也没有梦见过我。

沈砚辞依旧不肯下葬。

直到我的尸身彻底无法保存，皇帝亲自下令，他才松开棺木。

下葬那天，他没有让人搀扶。

从侯府到墓地，他一路摔了十几次。

膝盖破了，额头也全是血。

他摸到墓碑时，轻声说：

“云昭，我来晚了。”

没有人回应。

兄长失去才学后，被逐出翰林院。

从前被他瞧不起的同僚拿着文章来请教，他连最简单的字义都说不清。