从那天起，他们不再允许我单独待着。

病房外二十四小时有人看守。

护士送来的饭没有餐具，只能用软勺。

药片要当面吞下。

洗澡时也有人守在门外。

父母和许承洲轮流坐在观察窗后。

他们像是终于学会了在意我的生死。

可这种在意只让我觉得窒息。

许承洲每天都会来。

他不再劝我原谅。

也不再说“重新开始”。

他只是坐在门外，一封封读我从监狱寄出的信。