原定婚礼那天，许照年陪沈棠去了海边。

沈棠坐在礁石旁，身上披着他的外套。

几个共同好友原本是来参加婚礼的，临时收到延期通知，只好改来海边聚会。

有人看了眼日期，忍不住问：

“今天不是你和林芊芊原定结婚的日子吗？”

许照年端起水杯，神色自然。

“婚礼推迟了。”

“为了沈棠？”

许照年皱了皱眉。

“她刚离婚，情绪不好，受不了婚礼的刺激。”

朋友意味深长地看了他一眼。

“那林芊芊就这么答应了？”

“她一向懂事。”

“你把婚礼说推就推，她能一点脾气都没有？”

许照年笑了。

“她能有什么脾气？”

“我陪了她三年，她比谁都清楚我对她有多重要。”

旁边的人忍不住提醒：

“越是不闹的人，做起决定越干脆。”

许照年并没放在心上。

“芊芊没有亲人，朋友也不多。”

“她为了婚礼，连外地的工作都推了。”

他朝远处的沈棠看了一眼，语气笃定。

“除了我，她还能去哪儿？”

“等我回去哄她几句，再重新挑个日子就行了。”

话虽如此，许照年的心里却莫名有些不安。

林芊芊确实没有和他争吵，也没有追问婚礼什么时候恢复。

可她答应得太平静了。

平静得不像妥协，更像是已经不在乎答案。

许照年拿出手机，决定给她打个电话。

“醒了吗？”

“醒了。”

“今天我带沈棠去海边。”

“嗯。”

“医生说换个环境对她有好处。”

“好。”

他顿了顿。

“芊芊，等她好一点，我们重新选日子。”

“你有喜欢的日期吗？”

我拉开衣柜，把最后两件衣服放进行李箱。

“没有。”

“那等我回来再商量。”

沈棠在旁边叫他。

许照年匆匆说：

“先挂了。”

电话断了。

我把婚纱从衣柜里取下来。

那是许照年陪我试的第三件。

当时他站在镜子前，盯着我看了很久。

“就这件。”

“穿着它嫁给我，这辈子都不许后悔。”

现在，婚纱被重新装回防尘袋。

我的东西不多。

一只旧箱子，一个行李袋，外加电脑。

许照年买给我的首饰、包和那枚订婚戒指，我都留在了梳妆台上。

带走了，以后还要争归属。

太麻烦。

去车站的路上，许照年又发来一张照片。

照片里，海浪拍着礁石。

沈棠披着他的外套，站在不远处。

【这里风景不错，下次带你来。】

我没有回复，把手机调成飞行模式。

舷窗外，跑道两侧的景物飞快后退。

飞机冲上云层时，我生活多年的城市在脚下渐渐缩小，变成一片模糊的街道和楼宇。

那些始终没能说出口的失望，也像被留在了越来越远的地面上。