周既明赶到砖窑时，天已经黑了。

老人点亮小屋里的灯，把几张皱纸放在矮桌上。纸上的字被水洇开了，仍能看出苏清辞写了又划掉的开头。

“既明，你看完账本......”

下一张写着：“如果你不信，我还有......”

她没写完。

老人说，苏清辞寄完包裹后，每天都让他帮忙去邮局问。那时她发着烧，走一段路就得停下歇一歇。

“我跟她说，等回信不急，先把病看了。”