又一年冬天，周既明去了临水。

砖窑的小屋已经空了，老人搬到了镇上。周既明先去看老人，帮他把院里堆着的旧砖码好。

老人问：“这次还去邮局？”

“不去了。”

“去桥下？”

“也不去了。”

四年前苏清辞待过的地方，他都去过。

从黑工厂狭窄的通风管道，到货车停靠的老桥，再到砖窑这间冬天会漏风的小屋，每一处他都能找到她留下的痕迹。