我请洗衣店的店员陪我去取三年前的资料。

她替昭儿缝过衣服，也见过我重复取衣的样子。

“你要是又忘了，我帮你记着今天办了什么。”

她让我先说一遍今天要去哪儿。

我说诊所，她又问去拿哪一晚的资料。

我说出昭儿的名字，却把日期讲迟了一天。

她没有替我改口，只拿出手机上的预约短信让我看。

我把日期念对了，她才拿来一本空白的硬皮本。