送别父母后，周叙白想起什么，对我说：

“等温梨忙完这轮收尾，我们再商量婚礼。”

我点了点头。

没问为什么他办婚礼，要等另一个女人有空。

第二天我们从海岛上回来，周叙白先去了公司。

我让司机将行李送回自己的住处，又去了他那里一趟。

为了筹备婚礼，我陆续搬了不少东西过去。

工作电脑、证件，还有换季的衣服。

周叙白说婚后总要住一起，提前适应也好。

我那时觉得他说得对，连拖鞋都买了两双一模一样的。

现在，我把自己的那双装进袋子。

他的留在原处。

衣柜里属于我的那一半，也很快空了。

周叙白回来时，我正蹲在地上，将证件袋放进箱子的夹层。

他松领带的动作停了一下。

“收这些干什么？”

“带回去。”

“还在生气？”

我拉好夹层拉链。

“婚礼停了，我没必要再住进来。”

他看了眼箱子，似乎觉得也有道理。

“行，回你那边住几天也好，省得你看什么都不顺眼。”

我继续收拾，拿起厨房里那只小砂锅包好。

是之前他胃不舒服的时候，我为了熬粥买的。

周叙白问：

“这个也拿走？”

我头也不回：

“我自己要用。”

收拾完，我把行李推到玄关。

周叙白的手机又震起来，是温梨发来的语音。

他点开，放在耳边听。

我没有再等他抬头，拉着箱子出了门。

回到家，屋里有一层薄灰。

我放下行李，收拾到一半，招聘方的回信到了。

岗位还在，对方希望我尽快确认到岗日期，以便安排筹备会议。

我坐到桌前，将后续工作和需要交接的事项重新排了一遍。

然后回复了具体时间，买好了机票。

晚上，周叙白发来一张照片。

是一处临湖的婚礼场地，灯光铺满草坪，比海岛那边更大。

“这个怎么样？温梨刚推荐的。”

我回复：

“你喜欢就好。”

他似乎很满意，又发来一句：

“那就先留着，细节以后慢慢定。”

“好。”

我放下手机，将衣柜最底层的行李箱拖了出来。

然后，把最后一件衣服叠好，放进箱子。

出发那天，周叙白给我发了条语音。

“场地已经定了，下周六。婚纱呢，你有想法吗？还是让温梨替你约几家？”

我脚边放着行李箱，手机上是刚办好的登机牌。

听完，我回了他：

“不用替我安排了。”

他会错了意，很快回复：

“行，首饰和妆造，你也自己安排吧，刷我的卡。”

“婚礼那天，我直接去接你。”

我没有再解释，把手机调成了飞行模式。

周六那天，周叙白穿着新订的西装，提前一个小时到了我家楼下。

按门铃，没人应。

打电话，直到自动挂断，也没有人接。

他低头发消息。

“我到了，你还要多久？”

没有回复。

他又拨了一遍电话，眉头渐渐皱起。

与此同时，婚礼现场的宾客已经陆续入座。

温梨站在布置好的花门下，不断看时间。

周母让管家打来电话。

“接到人没有？化妆还得多久，别误了吉时。”

周叙白握着手机，看向紧闭的房门。

“她没开门。”

“你没提前跟她确认？”

他没有说话。

直到这时，他才发现，这几天都是自己在告诉我。

婚礼定在哪天，几点接我，来了哪些客人。

我一条也没回。

司机冒着冷汗，试探着问：

“会不会新娘自己去现场了？”

周叙白觉得有可能，让司机掉头赶回现场。

现场的音乐已经放了一轮。

摄影师举起相机，又放下。

周母起身去了门口，温梨也停下了催促，宾客开始小声询问，新娘怎么还没到。

主持人看见周叙白，快步迎上来，往他身后看了一眼。

“周先生，新娘呢？”

他脚步停住。

台下坐满了人，灯光、鲜花、婚纱展示架，一切都比海岛那场更体面。

可仪式开始的时间过去了。

所有人都在等新娘。

新娘始终没有出现。