我在南方这座临海小城，待了整整三个月。

租了间带小院的花店，卖些时令鲜花。

左臂的硫酸烧伤结了疤，淡粉色的凹凸痕迹爬满小臂，阴雨天还会隐隐作痛。

右手的指骨养了许久，依旧握不住重物。

曾经能流畅弹完一整本练习曲的手，如今包一束花都要歇两回。

我把旧钢琴谱全锁进了箱子最底层。

京圈的荣华与不堪，都跟着那趟绿皮火车，碾进了尘土里。