沈知穗走的第三天，周远山还没当回事。

下班回来，院里黑着灯。

灶是冷的，他伸手在锅盖上抹一把，一层灰。

米缸掀开，缸底剩一层米，刮一刮，够两顿。

他站在那儿愣了很久。

她走之前，这缸是满的。

他一直以为是家里存的粮，如今才想起来，每月初都是她拿那二十八块代课钱往缸里贴。

他妈坐在炕沿嗑瓜子，皮落了一地，堆成个小堆。