夜里，苏晚柠喊肚子疼。

周远山推车送她去医院，一路没说话。

她在后座抓着他的衣裳，声音一阵一阵往下沉。

“远山，我怕。”

他蹬着车没答。

链子掉了，他蹲下去挂上，手上全是油。

孩子没保住。

医生出来只说一句，“往后要孩子得好好养，她底子太薄。”

周远山把头埋进手里，肩膀抖了半天。

他在长椅上坐了一夜。

回家以后，没人问一句。