调解那天，我回了原来的城市。

周川比我先到，他穿着深灰色外套，坐在走廊尽头。

看见我，他立刻站起来，又像怕靠得太近，在两步之外停下。

“路上顺利吗？”

“嗯。”

“阿姨呢？”

“康复中心。”

他点头，没有再问。

以前他总习惯替我拿包，这一次，他只看了一眼我肩上的文件袋，手指动了动，最终插回外套口袋。

工作人员确认离婚意愿，轮到周川时，他沉默很久：“我不想离。”