沈砚来时，萧既明就在外间。

我让青禾上茶，自己坐在窗边，面前放着粮栈带回来的账册。

沈砚行礼后，没有坐。

我指了指椅子：“有些旧事，想向你问清楚。”

他看见桌上那碗无人动过的温水，嘴唇失了血色。

我先说起一只雀儿。

前世成婚第九年，我养过它。

冬日受寒死了，埋在园中海棠下。

后来霍长澜修园，将树掘了。

我去问，他说新移来的树开花更好看。