周彦在询问室里的样子，是后来我一个在税务系统的朋友讲给我听的。

朋友说，这个人他见得多了，但像周彦这样的，还是头一回。

他进去的头二十分钟，几乎没有说话。

手放在桌面上，十指交叉，大拇指一下一下地蹭着另一只手的指节。

那是他紧张时的老动作。

我跟了他三年，太熟悉了。

每一次他心虚，每一次他要撒谎，那两根拇指都会这样蹭。以前我以为是他性格内向，现在才知道，那是一个人在腹稿里排练台词。