那天下班，我却鬼使神差地从侧门出去，绕了一圈，没有走大厅。

车开出地库的时候，路过那家咖啡厅。

他还坐在窗边。

桌上放着一杯早就凉了的美式，面前摊着一本笔记本，不知道在写什么。

他看起来比三天前又瘦了一圈。

我一脚油门，从他的窗前开了过去。

他没有抬头。

后来，是那家咖啡厅的店员无意间告诉助理的。

说那个男人每天走之前，都会把撕下来的纸揉成团，扔进垃圾桶。