去会见前，我把信复印了一份，交给律师。

老师问我，要不要找个人陪。

“不用了。”

我把证件放进包里。

“该说的话，早就说完了。我去拿材料。”

周既白被带出来时，先看的是我的左手。

我放下包，他的目光也跟着落下。

“恢复得怎么样？”

“能正常生活。”

隔着玻璃，他点了点头。

接下来，好一会儿都没开口。

从前我们吃饭，他也常这样沉默。