两年后，我又回了一趟纪念站。

门前的旧台阶修好了，扶手换成了防滑的。

屋里不再摆我的婚照，也不再循环播放周既白的事迹。

这里成了救援培训点。

墙上挂着线路图，柜子里放着按编号排列的装备。

当年我坐着守夜的位置，现在摆了一张长桌。

年轻人围在桌边练习包扎，吵着问老师自己缠得对不对。

我站在门外，听了好一会儿。

直到有人看见我。