离开京城后的第二个月，我在南方一座小城租下了房子。

房子不大，推开窗能看见一条河，楼下有早餐铺，每天早上六点就开始卖豆浆和包子。

我用新的名字找了一份花店的工作。

老板娘姓周，四十多岁，话很多，却从来不问我的过去。

她只在看见我搬重物时，把花盆从我手里抢走。

“脸白成这样还逞什么能，去那边坐着包花。”

我笑了笑。