8

我静静看着她。

“母亲还记得，我最喜欢吃什么吗？”

她哭声顿住。

“我八岁时高热，是谁照顾的？”

她嘴唇颤了颤，答不上来。

“我十二岁从马上摔下来，左臂脱臼，是谁陪在我身边？”

母亲慌乱地看向身边嬷嬷。

其实没有人陪我。

那一晚哥哥咳了两声，母亲守在他床边一夜。

下人怕惊动主院，连热水都不肯替我多烧一壶。

我抱着受伤的手臂蜷到天亮，第二日还要替哥哥去书院应先生的点名。