16

回到南城那天，院子里的栀子花刚开。

风吹过屋檐，妈妈留下的旧风铃轻轻作响。

年糕从阳光里慢吞吞走来，蹭了蹭我的脚踝。

工作人员已经把缝纫机送到店里。

姨妈问我放在哪里。

我没有把它锁进玻璃柜，也没有让它继续承担工作的任务。

我把它放在靠窗的位置，擦净木台，在上面摆了一盆栀子花。

午后的光穿过窗户，落在斑驳的机身上。