嫁进靖远侯府的第三年，北境八百里加急送来战报。

六千石军粮被劫，八十七名押粮将士，无一生还。

夫君顾临舟从我的妆匣里搜出了失窃的行军图，又拿出一封盖着我私印的通敌信。

他把我关进祠堂，抓着我的手往认罪书上按。

“稚言，侯府不能倒，令仪的弟弟也不能死。”

“你先把罪认下。我答应你，等风声过去，还接你回来做世子夫人。”

我爹带着真账册赶来救我，被顾家私兵打折一根肋骨，拖进雨里。

顾临舟用刀抵着他的脖子，逼我在父女二人之间选一个活。

所有人都以为沈家完了。

直到我那位畏寒、眼盲、连雷声都怕的继母，撑着一把旧伞走进侯府。

她丢开拐杖，解下腕间缠了六年的白布。

城外骤然响起九声军鼓。

守城大将隔着长街跪下，震声高呼。

“末将恭迎主帅回京！”

1

父亲续弦那年，我十七岁。

继母叫温蘅，是父亲从北地带回来的。

她右眼蒙着一层淡淡的白翳，腿脚也不好，入秋后便咳个不停。

第一次进沈家门时，她只带了一个旧木匣，连件像样的首饰都没有。

我当时站在廊下，看见她下马车都要父亲扶，心里实在喜欢不起来。

我娘病逝不过三年。

父亲从前说，这辈子不会再娶。

可他去北地清查军仓半年，回来时，身边便多了这么一个来历模糊的女人。

京里也有人笑，说沈大人守着粮册守傻了，正经官家女不娶，偏捡了个半瞎的病秧子回来。

父亲听见一次，便当街同人翻了脸。

他一贯温和，那日却把茶盏重重搁在桌上。

“她眼睛如何，身子如何，与你们何干？”

“我沈谦娶妻，是娶回来敬着的，不是给旁人品头论足的。”

为这句话，我跟父亲冷战了整整半个月。

温蘅却像不知道我的敌意。

她知道我睡前要喝一碗热酪，知道我不吃姜，知道我每逢月事便腹痛。

她从不端长辈的架子，也不逼我叫母亲，只是安安静静替我打理出嫁要用的东西。

有一回暴雨夜，天边炸了个响雷。

我去父亲书房送茶，恰好看见她蹲在廊角，脸白得没有血色，双手紧紧捂着耳朵。

父亲连伞都没顾上拿，冒雨跑过去，把她整个人抱进怀里。

她一直在发抖。

我站在屋檐下，忽然觉得父亲往后余生都要照顾这样一个人，未免太累。

那晚我第一次问他：“你究竟喜欢她什么？”

父亲擦着湿透的袖口，想了很久。

“喜欢一个人，不是因为她能替我做什么。”

“稚言，她只是吃了很多苦。如今到了我们家，我想让她少吃一点。”

我没再说话。

后来，我虽然还是不肯叫她母亲，却也渐渐习惯了她在家里。

我出嫁那日，她替我梳头。

梳到最后，她从腕上解下一条缠了许久的白布，想了想，又重新系了回去，将一枚磨旧的铜扣放进我掌心。

“若有一天，顾家不让你出门，就把这个交给城南悬甲铺的掌柜。”

我失笑：“顾家是侯府，又不是牢狱，怎么会不让我出门？”

她那只完好的左眼望着铜镜里的我。

“高门大户一旦关起门，有时候比牢狱还黑。”

我没把这话放在心上。

铜扣也被我随手丢进了嫁妆箱最底层。

那时谁都没有想到，三年后，她竟一语成谶。