养母下葬那天，一对陌生夫妻披麻戴孝，跪在灵堂门口叫我女儿。

女人抱住我的腿哭，说找了我二十四年。

男人把一份老宅征收意向书塞进我手里，让我把一千六百万补偿款让给亲弟弟买婚房。

我问他们：“当年我是在哪里走丢的？”

男人说火车站，女人说庙会。

弟弟在旁边脱口而出：“奶奶不是说，扔在卫生院后门了吗？”

他们很快改口，反咬养母是拐走我的人，还把她告上了热搜。

全网恶语相向，都说养母人贩子，该死。

又说我白眼狼，认贼作母，也该死。

直到我拿出一盘二十四年前的旧磁带。

磁带里，我亲生母亲的声音年轻又清楚：

“一个赔钱丫头，怎么扔了两回还不死？”

1

母亲下葬那天，青石巷下了一场很密的雨。

我跪在灵前烧最后一叠纸，火苗舔过纸钱边缘，照亮遗像里那张温和的脸。

苏桂兰活了六十二岁，做了四十年裁缝。

她这一生没嫁人，没生过孩子，却把我从襁褓养到二十五岁。

巷子里的人都叫她苏裁缝。

只有我叫她妈。

司仪刚要喊起灵，院门外忽然传来一阵哭声。

“念念，我可怜的女儿，妈终于找到你了！”

一个穿黑外套的女人冲进来，越过满院花圈，径直朝我扑来。

我下意识后退。

她扑空后也不尴尬，顺势跪倒在蒲团边，拍着胸口哭得几乎背过气。

跟在她身后的男人摘下帽子，红着眼朝宾客们鞠躬。

“各位街坊，我叫郑国强，这是我爱人何春梅。许知念是我们二十四年前走失的亲生女儿。我们找了她整整二十四年，今天才敢来认。”

他身后还站着一个年轻男人，一身名牌，没打伞，鞋面溅了泥，正不耐烦地用纸巾反复擦。

他说完，院里一片窃窃私语。

乔婆婆最先挡到我面前。

“今天是桂兰出殡的日子。你们认亲，不能换一天？”

何春梅哭声更大了。

“大娘，我们也不想啊！可她要是今天把协议签了，我们一家人的骨肉就真散了！”

协议？

我看向郑国强。

他像才想起正事，从公文包里取出一沓纸，递到我面前。

青石巷保护性改造征收意向书。

这座老宅临街，前后两进，补偿评估价一千六百万。

房本在母亲名下，她上个月立下公证遗嘱，将房子和裁缝铺全部留给我。

母亲尸骨未寒，这三个陌生人已经替我分好了。

郑国强压低声音，语气像在劝一个不懂事的孩子。

“你妈......苏女士留下的房子太大，你一个姑娘守不住。嘉树十月结婚，女方家里要求市区有房。这笔补偿款先拿一千万给他置办婚房，剩下的给我和你妈养老。”

我问：“那我呢？”

他愣了一瞬，大概没想到我会问。

“你是姐姐，又有工作，当然不缺住处。何况我们把你接回家，以后家里的房子也有你一间。”

年轻男人终于抬起头。

“爸，别说得好像全拿她的。不是还给她留一百万吗？”

何春梅狠狠扯了他一下，又急忙冲我挤出笑。

“念念，这是你亲弟弟郑嘉树。你小时候最盼着有个弟弟。姐弟俩哪有隔夜仇？”

我低头看那份协议。

受益分配附页上，甚至已经写好了四个人的名字。

郑嘉树，一千万元。

郑国强、何春梅，五百万元。

许知念，一百万元。

我的名字下面还有一个歪歪扭扭的签名。

郑国强顺着我的视线看过去，忙说：“工作人员催得急，我先替你签了意向。正式合同还得你本人确认。”

我把纸折好，放进火盆。

他脸色一变，伸手就抢。

纸角已经被火苗卷住，分配数字很快烧成黑色的灰。

“许知念，你疯了！”郑嘉树扑过来，“那是征收协议！”

我抬眼看他。

“烧的是复印件。真件没有产权人签字，一张废纸。”

他僵住。

我又看向跪在地上的何春梅。

“你说我是在哪里走丢的？”

她的眼泪停顿了一下。

“长途汽车站。那天人特别多，妈买张票的工夫，你就不见了。”

郑国强立刻纠正：“什么汽车站？是火车站。你那时候太小，她急糊涂了。”

我点头，又问：“哪一年？什么季节？我穿什么衣服？”

郑国强皱起眉。

“都二十四年了，谁记得那么清？你一见面就审问亲爹妈，苏桂兰就是这么教你的？”

郑嘉树在旁边不耐烦地嘀咕：“奶奶明明说是卫生院后门，怎么又成火车站了。”

何春梅猛地回头，脸上的血色褪得干净。

郑国强一巴掌拍在儿子后脑勺上。

“你奶奶老糊涂了，胡说八道！”

乔婆婆冷笑：“一个孩子丢在哪里，能有三种说法。你们找得可真用心。”

郑国强的脸挂不住，索性提高声音。

“我们有亲缘检测！再说，是不是亲生的，去医院验了就知道。今天亲戚邻居都在，我把话放这儿，她就是我郑家的种。”

我慢慢站起来，把母亲的遗像抱进怀里。

“今天谁再提钱，我就报警。”

“至于认亲——”

我看着他们三张各怀心思的脸。

“等我送完我妈，再来查你们配不配。”