搬进婚房两年，我每次进小区都要让保安手动开门。

老公程浩一直说系统老旧，录不了我的人脸。

那天门禁再次失灵，我忍不住去了物业。

工作人员查完资料，歉意地说：

“每户只能录两位常住家属，现在已经满了。”

业主是程浩。

另一位常住家属，是高昕妍，他没有血缘关系的妹妹。

我看着登记日期。

就在我们房子过户的当天。

那个女人可以随时进出我的家。

而我这个妻子，住了两年，身份仍是临时访客。

1

我从物业大厅走出来的时候，天正下着暴雨。

两年来，我无数次像这样站在门外，等待保安从亭子里探出头来，用鄙夷或同情的目光看我一眼，然后按下手动开门键。

程浩每一次都说，小区门禁系统太老，录不上我的脸。

每一次我都信了。

直到今天，我亲眼看见物业电脑屏幕上的那行字。

业主：程浩。

常住家属：高昕妍。

登记日期，两年前的十月二十四日。

那一天，是我卖掉自己婚前的小公寓，把八十万首付款转进房产中介账户的同一天。

那一天，程浩在过户大厅紧紧抱着我，说知微，从今往后，我们终于有属于自己的家了。

原来，属于他的家，从第一天起就写着别人的名字。

我用钥匙拧开防盗门。

玄关处横着四五双高跟鞋。

鞋柜最上层那两格属于我的位置，塞满了粉白相间的毛绒拖鞋。

客厅的空气里弥漫着浓烈的白桃乌龙香氛。

那是我最讨厌的味道，只要闻久了就会剧烈偏头痛。

但我曾买的雪松香薰，早已被扔进了玄关的垃圾桶。

主卧的浴室里传出淅淅沥沥的水声。

伴随着断断续续的哼歌声。

我的婆婆林秀兰，正在看电视。

看见我进门，林秀兰连眼皮都没抬一下。

“回来了？饭我都做好了，你再去厨房把昨天的鸡汤热热。”

“昕妍洗完澡要喝，她身子虚，医生说要多补气血。”

我站在玄关，低头看着脚边被踢翻的居家拖鞋。

“妈，高昕妍为什么在我们家？”

林秀兰抓了一把瓜子，啪嗒一声磕开。

“什么叫你们家？这是我儿子的房子！”

“昕妍刚跟那个没良心的男人办了离婚，净身出户，身上一分钱没有，不住这儿住哪儿？”

“再说她是我养女，你当嫂子的当然要照顾她。”

我看着林秀兰理所当然的脸。

“她住这里，那我住哪？”

林秀兰手里的瓜子壳直接砸在茶几上。

“沈知微，你长本事了是不是？”

“进门第一天我就跟你说过，程浩的家人就是你的家人，你现在是在嫌弃谁？”

浴室的门就在这时被推开了。

高昕妍走出来。

而她身上披着的那件真丝睡袍，是我上个月去出差时买回来的。

看见我，高昕妍眼里闪过一丝慌乱。

“你回来啦。”

“不好意思啊，我刚才洗澡发现没带换洗衣服，就先借穿了一下。”

“你不会介意吧？”

我看着她身上原本属于我的衣服。

“介意。”

“脱下来。”

高昕妍脸上的笑容顿时僵住了。

“我知道你不喜欢我住进来......”

“可我真的无路可走了，我前夫把我所有的卡都停了，我连租房子的押金都交不起......”

“你要是实在嫌我碍眼，我今晚就睡大街去......”