开学第一天，江砚舟当着全院的面说，要资助我读完四年大学。

条件只有一个：我每天必须和他同行。

早课一起走，午饭坐一桌，晚自习结束也要等他。

他说，怕我拿了钱就退学。

同学却说，我这个贫困生靠装可怜拴住了江家少爷。

她们把剩饭倒进我的书包，又把“卖身助学”贴在宿舍门上。

江砚舟替我擦干净，却不许我报警，说闹大会毁掉我的助学资格。

大二体检后，他替我保管校园卡和报告，还把我的就诊提醒接进江氏程序。

大三暑假，他又带我去私人健康中心，说资助人有权确认我的身体状况。

我第一次拒绝，他便停了母亲当月的医疗补助。

母亲连夜赶来，怀里竟抱着一张二十年前的旧合影。

照片里，年轻的她站在江砚舟父亲身边。

母亲低头看了很久，对我说：

“有些事我藏了二十年，但现在，你得自己决定信不信。”

1

江砚舟宣布资助我的那天，

院长把四年学费减免协议递给我，特意说明捐赠不附带私人义务。

江砚舟却在台下补了一句：“我会每天监督她上课。资助不是给完钱就完事。”

大家把那句话当成玩笑。

只有我看见，他的助理在表格上记下我的宿舍、课表和紧急联系人。

当晚，他发来定位共享邀请。

我没有同意。

十分钟后，母亲接到基金工作人员的电话。

“林女士，您家的资料核验出了点问题，可能需要重新提交。”

我只好按下确认。

第二天早上六点五十八分，他发来一条消息：“楼下。”

我拎着书包下去，他站在晨光里，手里的豆浆还冒着热气。

我说，“你不用每天都来。”

“穷学生最容易半途而废。”他把豆浆递给我，“我只是在负责。”

“负责？”我抬头看他，“这叫监视。”

他笑了笑，没否认。

食堂里，班长许薇端着餐盘路过，在我对面坐下。

“林悦，”她舀了一勺粥，慢悠悠地说，“又要钱又要尊严，哪有这么好的事？”

江砚舟看了她一眼，没说话。

第二天，我的床帘被泼了红墨水。

第三天，我的饭卡被刷空，消费地点在校外会所。

我去保卫处申请查公共区域监控。

江砚舟拦住我：“钱我补给你。别把同学逼上绝路。”

“她们逼我的时候，你怎么不说这话？”

他顿了一下，放轻声音：“你刚拿到资助，闹大了，别人只会说你事多。”

他替我充了五百元，又说：“饭卡给我保管，这样不会丢。”

“我自己能保管。”

他没坚持，但当晚许薇带人堵在洗衣房，把湿衣服扔到我脚下。

“林悦，”她抱着胳膊，“江砚舟是做慈善，是你天天贴着他。装什么无辜？”

我打开手机录音：“许薇，谁告诉你是‘我要求’每天同行的？”

她冲过来抢手机。

江砚舟推开门，一把推开她，然后从我手里抽走手机。

他按了几下，递回来时，录音回收站已经清空。

他说：“这样才不会激化矛盾。”

我第一次没有道谢。

回到宿舍，我登录旧电脑。

录音早已自动上传云盘。

同一个文件夹里，多了一个我从未添加的共享账号：

实名是江氏生命科技。

权限记录显示，三个月内它下载过七次附件。

其中一次，发生在我因胃痛去校医院的深夜。

下载文件名不是录音。

是“特殊抗原初筛表”。

我的姓名被换成编号，出生日期和家庭地址却一项不少。

我拨通云平台客服。

“企业账户无法删除服务器审计日志。”客服说，“接到依法提出的请求后，可配合提供。”

我保存工单号，把受理过程发到三个新邮箱。

江砚舟随即发来消息：“下楼。”

我没回。

他在楼下等到熄灯。

室友小声劝我：“别得罪他，许薇正传你忘恩负义。”

我关上灯。

门缝下塞进来一张纸。

健康回访通知，没有医院名称，只有一个二维码。

“受助人须在周五前完成血液指标复核，否则暂停下一学期资助。”