我花三十六万买的新车，提车第三天，把我锁在暴雨里。

车机识别不出我的脸，语音助手也不响应我。

我翻遍车主后台，才发现最高权限只有两个人。

一个是我男友周叙白。

另一个是他的女助理唐棠。

而我这个付款人，只是权限最低的临时访客。

唐棠撑伞赶来，车门在她靠近时自动弹开。

她坐进驾驶位，用我的车载香氛，笑着说周总怕她加班打不到车，才把权限先给了她。

周叙白随后打来电话。

他说系统只能录入两个常用驾驶人，让我别跟一个刚拿驾照的小姑娘计较。

可售后工程师调出日志告诉我，车机能录十个人。

删除车主权限的操作，则来自周叙白的手机。

那一刻，我终于明白。

这辆写着我名字的车，和我们住了五年的家一样。

东西是我的。

被优先照顾的，却永远是他们。

我没有再争。

我在雨里办理了车辆远程授权重置，又给上海分公司回了邮件。

“外派申请，我接受。”

三十天后，我会带着车离开这座城市。

至于周叙白，他还不知道。

他以为我会像过去每一次那样，等他忙完，再把委屈咽下去。

1

雨水顺着我的头发往下淌。

唐棠坐在车里，没有替我开门。

她先把座椅调到自己习惯的位置。

又点开周叙白给她建的歌单。

车机温柔地响起。

“欢迎回来，糖糖。”

我的名字叫许知意。

购车合同上的甲方也是许知意。

可这辆车欢迎的不是我。

唐棠终于降下车窗。

“知意姐，你别误会。”

“周总说你开车少，把名额给我更实用。”

我把手机屏幕转向她。

后台写着可添加十名驾驶人。

她脸上的笑僵了一瞬。

周叙白的车很快停在路边。

他下车后，第一件事是把西装披到唐棠肩上。

“你感冒刚好，怎么又淋雨？”

唐棠小声说是为了给我送车。

他这才看向浑身湿透的我。

“知意，别在外面闹。”

“上车再说。”

我拉了两次副驾。

车门没开。

唐棠坐在驾驶位。

周叙白伸手按了解锁，又自然地坐上副驾。

留给我的，仍是后排。

我没上去。

我问他为什么删除我的车主权限。

他皱眉。

“你密码设得太复杂，唐棠明天要陪我跑三个客户，我让她先用。”

“只是一个账号，你至于吗？”

只是一个账号。

去年我生日，他说临时出差。

后来我在唐棠的朋友圈里看到，他们在青岛试新项目。

她坐他的副驾。

脚边放着他亲手买的蛋糕。

前年我阑尾炎住院，他开会没来。

唐棠发烧三十八度，他却推掉签约，守了一整夜。

每一次，他都有理由。

她初入职场。

她没有家人在身边。

她性子软。

而我是自己人。

自己人就该懂事。

我看着车里并排的两个人，忽然不想再问了。

我在手机上撤销了周叙白的用车授权。

下一秒，车机熄火。

周叙白愣住。

“你干什么？”

“收回我的东西。”

我让道路救援拖车回店重置系统。

唐棠咬着唇。

“知意姐，我明天还要陪周总见客户。”

“那就坐他的车。”

“可他的车送去保养了。”

“打车。”

周叙白沉下脸。

“客户住得偏，明天的单子上千万。”

“别拿公司的事赌气。”

我抹掉脸上的雨水。

“公司给你配了商务车。”

“你不用，是因为唐棠嫌司机在场不自在。”

“公司的单子，什么时候非要靠我的私家车谈了？”

他被我问住。

很快又失去耐心。

“我回去把你加上，行了吧？”

“你、我、唐棠，三个人都能用。”

这就是他的解决办法。

不是归还我的位置。

而是再挤出一个名额，让我加入他们。

我看着他。

“周叙白，我不接受三个人。”

“车不接受。”

“感情也不接受。”

“我们分手吧。”

拖车的灯穿透雨幕。

他却笑了一声。

“就因为一辆车？”

我没有回答。

因为他永远不会明白。

我要离开的，从来不是一辆车。