6

少的是一枚旧车牌。

它不值钱。

边角甚至已经锈了。

十六岁那年，父亲酒驾，母亲死在副驾。

我从此害怕坐车。

后来，是母亲留下的驾驶日记陪我做脱敏训练。

那枚旧车牌，是她最后一辆车的牌照。

我买新车时，把它做成纪念牌，放在木箱最底层。

只有周叙白知道。

门锁记录显示，下午四点十二分，他用未被注销的机械钥匙进过门。

我打电话问他。