离婚后的第一个月，我睡得不太好。

不是因为林择，是有时候醒了，习惯性摸手机，去看有没有人说第二天要挂号，要补什么材料。

好在，屏幕很安静。

我放回去，翻个身。

清空柜子那天，我翻出那双灰拖鞋。我把它装进林择剩下的东西里，约了时间，让他来取。

他在楼下等，没有上楼。

一个箱子，不重。他抱在手里，问我车最近怎么样。

“保养过了。”