见面地点是他定的。

茶馆，老式那种，靠近南市场，招牌都褪色了。

我到的时候他已经坐在里面。

背对着门，没有回头。

黑色衬衫，头发梳得很干净，坐姿像是生了根，一动不动。

我在他对面坐下。

这是我第一次看清楚他的正脸。

四十出头，五官平整，眉眼里有一种见过事的安静。

不像坏人。

真正见过事的坏人，通常都不太像坏人。

他没等我先开口，直接说：“三年前，有个人该死没死，现在账要补上。”