应深砚把第二批记录送来时，我让他放在门口。

他没有敲很久，留下一句“有事叫我”，就下楼了。

文件里夹着三张签名表。

我的名字写在“主动申请加训”一栏，笔画很整齐。

其中一个日期，是孩子六岁生日那天。

那年他已经不在了。

我记得自己在礼仪班的窗边，看见街上有人抱着蛋糕走过。

我想回家拿相册，跟老师请了半天假。

老师说可以，先去见唐见枝。