叶砚川找母亲要钥匙。

叶母看了眼书桌：“你出事后，东西怕乱，统一收了。钥匙一时找不到。”

“那就找开锁的来。”

叶母脸上的笑僵住：“你怀疑家里人动你的东西？”

“我的桌子，我不能开？”

她没有再拦。

半个钟头后，钥匙送了过来。

抽屉里只有几本农机检修记录，摆得整整齐齐。

叶砚川一本本翻过，其中一本的封面内侧，有一道被墨水涂过的字迹。