离开农场那天，我没有先去文化馆。

班车进县城后，我背着行李，沿着记下的地址，一直走到煤铺后面的巷子。

最里头有间矮屋，窗台上放着一只豁口的花盆。

认亲时，我来过一次。

后来每次想来，都没能成行。

我站在门前，手抬起来，又放下。

里面传来咳嗽声：“谁呀？”

“妈，是我。”

门很快开了。

她比上次见面更瘦，棉袄的袖口磨出了白边，看清我，先往我身后望。