老卫生员拔下最后一枚钢针。

沈砚清眼睛盯着屋顶斑驳泛黄的墙皮。

“头还疼得厉害？”

老卫生员低声问。

沈砚清没有应声。

老卫生员把牛皮纸工作手册和两包白色药粉推到他面前：

“小沈，这药每天按时吃。做完这七次电针，你的海马区损伤已经不可逆了。”

“远期的事你或许还能留个残影，最近这半年、这一年里的人和事，你的脑子留不住。往后无论做什么，都得记在这本子上。”