九年前，陈明辉还是机修车间一个普通的翻砂工。

他想考夜大，想往上爬，可家里穷得连二十块钱的教材费都拿不出。

是赵静梅。

她白天在厂医院给病人打针换药，下了夜班就缩在这个角落里。

昏暗的十五瓦白炽灯下，她就坐在这张硬木板凳上，给成衣厂缝裤腿。

一件两分钱，她整整踩了三年。

那三年里，屋子里永远响着这台缝纫机“哒哒哒”的单调声响。