我回家时，门前放着一枝杏花。

花苞刚绽开几朵，枝上还缠着湿布。

我绕了过去。

过了几日，杏花枯了，门前又多了一个平安符。

再后来是支玉簪。

簪子底下压了张纸，写着绣铺还缺什么，可以叫人告诉他。

我把纸放回原处。

谢怀宴始终没露过面，东西却隔三差五地送过来。

过了很多天，门前的东西终于被收走了。

只剩那枝枯透的杏花，卡在石阶的缝里。