抵达宋家故里时，下了一场雨。

宋叔撑着伞，扶我下车。

门上的铜环换过了，石阶却还是旧的。右侧缺了一角，是幼时兄长搬花盆，不慎砸坏的。

我站在那里看了一会儿。

记得他为此挨过罚，也记得自己偷偷替他藏过戒尺。

至于嫂嫂当时站在哪里，说了什么，却怎么也想不起。

“姑娘，进去吧。”

宋叔没有催问，只把伞往我这边挪了挪。

宅子提前修过，屋顶不漏，床褥干燥。母亲用过的旧柜仍摆在墙边，柜脚垫着一块薄木片。