列车到站时，天刚亮。

我抱着岁岁的骨灰盒走下车，伤口被一路颠得重新裂开。

血黏在裙子上。

每走一步，都像有人拿钝刀往身体里捅。

可再疼，也没有那天疼。

母亲留下的旧房子已经空了很多年。

我推开门，灰尘扑了满身。

桌上还摆着母亲生前给我织了一半的婴儿鞋。

那时她不知道，我以后会嫁给沈修瑾。

更不知道，她盼来的外孙，只活了二十七分钟。