手术前一晚，程述来接我回家。

他说，这是为了让我在熟悉的环境里度过最后一夜。

车停在那栋别墅前时，我竟觉得陌生。

程述却熟练地输入密码。

密码是我的生日。

“车祸以后，我一直没换。”

他语气很淡，像是在证明自己并非真的绝情。

可门打开后，玄关摆着姜妍的拖鞋。

客厅里挂着她的照片。

我曾经用来做研究的书房，也变成了她的试验室。

程述注意到我的目光，解释道：

“你出院后一直住在周谨那里，房子空着也是空着。”

姜妍从厨房跑出来，手里端着一碗鱼汤。

“姐，妈说你以前最爱喝这个。”

她笑着将汤放到我面前。

我低头尝了一口，腥得胃里发紧。

程述皱起眉。

“你从前不是最喜欢吗？”

“我失忆后口味变了。”

他怔了一下。

三年来，他掌握着我车祸前所有数据。

却不知道我现在不吃鱼了。

周谨知道。

第一次喝鱼汤时，我吐得昏天黑地。

第二天，他便把家里的鱼全送了人。

后来每次母亲炖鱼，他都会提前给我煮一碗面。

可明天，我连这点好也要忘了。

母亲从楼上下来，怀里抱着一个纸箱。

“这是你以前的东西。”

“等你手术完，可以多看看，也许能帮你恢复正常生活。”

正常生活。

原来我这三年所有真实的痛苦和欢喜，在他们眼里，都不算正常。

纸箱最上面是我和程述的结婚照。

照片里的我穿着婚纱，靠在他怀里，笑得很亮。

程述伸出手，指腹轻轻擦过相框。

“我们以前感情很好。”

“好到你愿意把我交给别人？”

他的手一下僵住。

姜妍连忙走过来，替他解释：

“姐，当时项目必须有一组完整的婚姻情感数据。”

“而且只有你车祸后出现了情感记忆缺失，机会太难得了。”

我看着她，手指慢慢扣住纸箱边缘。

“所以，我是怎么进入试验的？”

客厅瞬间安静。

母亲避开我的视线。

“都过去了。”

“我问，谁签的同意书？”

没人回答。

我起身走向姜妍的试验室。

她脸色一变，急忙追上来。

“姐，里面都是机密，你不能乱动！”

我已经看见了桌上的档案。

受试者编号，A-01。

监护人同意书下方，签着母亲的名字。

家属授权书上，签着程述。

再往后，是姜妍替他们整理好的资料。

日期就在我车祸昏迷的第二天。

我捏着那几张纸，指尖一点点发白。

原来在我睁开眼之前，他们就已经替我做了决定。

母亲替我点了头。

程述把我们五年的婚姻、我的所有喜好，全都交给了周谨。

姜妍则拿走了我留下的笔记和资料。

周谨守在病床边，成了我睁开眼后唯一可以相信的人。

我闭了闭眼，忽然想起自己醒来的那天。

所有人都站在病床边，哭着说会陪我康复。

可那时候，他们不是在等我醒。

是在等一个试验品开始反应。

程述快步走过来，从我手里夺走档案。

“姜杳，这件事是我们做得不对。”

“但项目已经救了三百多个创伤性失忆患者。”

“融资落地后，技术能进入更多医院。”

“你受的委屈，不是没有意义。”

我笑出了声。

“既然这么有意义，为什么不把姜妍送进去？”

姜妍的脸色瞬间白了。

母亲猛地拍了一下桌子。

“你胡说什么？”

“妍妍从小身体就不好，她哪里受得住这些？”

我攥紧文件夹的一角，抬头看向她。

“那我呢？”

母亲张了张嘴。

半晌，她红着眼说：

“你从小就比她坚强。”

又是这句话。

因为我坚强，所以疼一点没关系。

因为我懂事，所以被放弃也没关系。

程述把一份发言稿推过来。

“明天手术前，还有一场记者会。”

“你只需要当着媒体说，自己是在知情的情况下参与试验。”

我翻开稿子。

第一句，感谢项目组让我获得新生。

第二句，承认与周谨的感情建立在自愿基础上。

最后一句，请公众不要追究任何人的责任。

他们不仅要拿走我的记忆。

还要借我的嘴，替所有人洗清罪名。