注射前，所有人都进来看了我一次。

母亲带来一条旧围巾。

“你小时候怕冷，每年冬天都要围这条。”

她替我系好，又小声叮嘱：

“醒来后要是觉得哪里不对，就叫妈妈。”

我摸着起球的毛线。

七岁那年，她熬了三个晚上织成这条围巾。

可我躺在病床上时，也是她代替我签下试验同意书。

她爱我。

只是更舍不得姜妍的前途，更舍不得那两千万。

姜妍送来一本研究笔记。

“姐，等你忘了，我会替你保管这些。”

“以后项目成功，论文作者里也会有你的名字。”

她说得很真诚。

我却知道，首页上原本的“姜杳”，早就被改成了“姜妍”。

程述最后一个进来。

他将我们的婚戒放进我掌心。

“这是你车祸前一直戴着的。”

“等你醒来，我不会立刻逼你接受我。”

“我们可以从第一次见面开始。”

我抬头看着他。

“如果我还是不爱你呢？”

程述沉默几秒。

“你以前爱过。”

我攥紧戒指，坚硬的边缘硌得掌心生疼。

他还是觉得，只要我记起那五年，就一定会重新回到他身边。

门口忽然传来脚步声。

周谨换好手术服走进来，将程述请了出去。

房间里只剩下我们两个。

他低头替我连接监测设备。

我垂眼看着他的手，鼻子忽然有些发酸。

那双手曾无数次替我擦眼泪，喂我吃药，牵着我走过复健室长长的走廊。

“姜杳。”

他忽然叫我。

“嗯。”

“这三年，不全是假的。”

我看着他泛红的眼睛，轻声问：

“哪一部分是真的？”

周谨的手停在被角上。

他张了张嘴，却一句话都没有说出来。

我看着他，眼眶渐渐发热。

是他在病房外守到天亮是真的？

是他辞去工作，顶着所有人的反对娶我是真的？

还是那些拥抱、亲吻，和他说过的每一句喜欢都是真的？

可只要故事的开始是设计好的，后来再多真心，都像试验记录上的偏差值。

我已经分不清了。

他从口袋里拿出一颗水果糖，放在我枕边。

“你怕打针。”

“三年来，每次治疗后都要吃一颗。”

我笑了笑。

“谢谢。”

周谨的手指猛地蜷了一下。

这是我第一次这样客气地对他说谢谢。

他眼眶一下红了。

“睡醒以后，你会忘掉我。”

“我知道。”

“你会重新记得程述，记得你们结婚的那五年。”

“或许吧。”

他不知道。

我没有给任何人留下重新开始的机会。

镇静剂推进血管。

仪器开始倒数。

母亲、姜妍和程述隔着玻璃看着我。

母亲在哭。

姜妍抱着她。

程述手里攥着婚戒。

周谨俯身，在我耳边说：

“对不起。”

这一句来得太晚了。

屏幕上，记忆节点逐个熄灭。

我看见程述第一次向我告白。

看见婚礼那天，他替我掀开头纱。

看见车祸后，他掰开我的手，让我别再纠缠。

画面碎了。

我又看见周谨守在病房外。

看见他教我重新写自己的名字。

看见他跪在夕阳下求婚，说以后不会再让我一个人。

画面也碎了。

最后出现的是母亲。

她抱着年幼的我，一遍遍说，妈妈永远不会丢下你。

下一秒，她把昏迷中的同意书递给医生。

最后一个记忆节点熄灭。

监测屏发出尖锐的警报。

周谨猛地看向操作台。

【目标区间异常。】

【自传体记忆清除完成。】

【剩余情感关联：0。】

“停下！”

他疯了一样拔掉输液管。

程述撞开手术室的门。

母亲扑到床边，一遍遍喊我的名字。

“杳杳，醒醒！”

“妈妈在这里，你看看妈妈！”

我缓缓睁开眼。

四张满是惊慌的脸围在床边。

有人抓着我的手。

有人拿着婚戒。

还有一个穿着手术服的男人，红着眼问我能不能听见。

我挣开他们，缩到床头。

“请问——”

我的声音有些沙哑。

“你们是谁？”