6.

短租公寓在城南。

一室一厅，楼层低，窗外对着一条窄巷。

早上会有卖豆浆的三轮车经过，喇叭声从七点响到九点。

我住进去的第一晚，睡得不安稳。

陌生的床，陌生的天花板。

可醒来那一刻，我没有听见陆沉舟翻身找手机的声音。

没有听见他妈发来的语音外放。

没有人催我给他熨衬衫，也没有人问我早饭吃什么。

房间很小。

却安静得让我心口发空。