那天晚上，我做了一个梦。

三年来，我很少做梦。就算做了，也都是病区里的东西：走廊、药杯、赵医生的脸、老周的呼吸。醒来就忘，像隔夜的水。

但这一觉不一样。

我梦见念念发烧那天。

她烧到三十九度，小脸通红，趴在我肩膀上。我抱着她在客厅里走，一圈一圈地走。林蔓在厨房煮挂面，锅底糊了，满屋子都是焦味。她手忙脚乱地关火，开窗，回头冲我喊：「你别转了，转得我头晕。」