四月二十二号晚上十一点，我从侧门进了他的办公室。

那把钥匙插进锁孔的时候，我的手抖得对不准。试了三次才插进去。

办公室里没有开灯。城里的光从落地窗外面铺进来，把整间屋子照成一种很淡的蓝。

我从包里拿出一个纸袋。

里面是一双鞋。他走路的时候，右脚的鞋跟总是先磨平。这件事我看了半年。

还有一张卡片。我写了三遍，划掉两遍，最后写的是四个字：