伤口清理过后，我发了两日高热。

醒来时，有时看见娘坐在床边，有时看见二哥守在屏风外。

青棠不肯下去歇，熬得眼睛通红。

第三日夜里，我醒得早，听见娘在外间问：

「南边收到的最后一封信，是什么时候？」

沈掌柜答：

「十日前。姑娘照旧说一切都好。」

外头安静下来。

我望着帐顶，不敢动。

认亲后的头一个月，娘留在江南，隔几日便有信来。