办完手续那天晚上，宋栖桐发起了低烧。

师姐陪她去医院处理，折腾到半夜才回住处。宋栖桐躺在床上，听见手机不断震动，以为又是工作消息。

是程砚声。

【今天回去还好吗？】

【我看你脸色不好。如果哪里不舒服，告诉我。】

她把手机调成静音，没有回复。

这阵子她把稿子停了，治疗之外的时间反倒空了下来。师姐给她找了一些旧书，她没精力画复杂的图，就用铅笔在空白页边上画窗台上的植物、走廊里等人的背影。