春天来的时候，警方根据闻鹤年的日志，找到了十二个女孩全部的家人。

九个姐妹终于有了自己的名字，被接回各自的家，葬在向阳的山坡上。三号叫苏念，她的妈妈抱着墓碑哭了一整个下午。

九号叫许南栀。

她醒来以后，第一件事是用指节敲我的手心：

短，长，短。停。长，长，短。

"你没来。"

"我来了。"我也敲回去，"你说别来，可是你没说不许来。"