“阿姨，求您让我给南枝上柱香吧。”

七月的三伏天，阳光毒辣地烤着大地。

我老家的院子门外，陆砚舟已经在青石板上跪了整整一天一夜。

他穿着皱巴巴的白衬衫，嘴唇干裂出血，额头上的汗水混着灰尘流下来，整个人狼狈到了极点。

周围路过的村民对着他指指点点，他却像座石雕一样纹丝不动。

“吱呀”一声，木门被推开。

我妈端着一个生锈的铝盆走了出来。