我看着那盆水，往后退了一步。

她没有往前走。

她把盆放在地上，自己先跪了下来，跪得比我还矮。

她把手肘伸进水里试了一下，又试了一下，然后抬起头，眼睛红红的。

"是热的。"她说，"妈妈想给你洗洗脚。"

"你两岁的时候，最爱踩水，每回洗脚都踩得我一身湿，还咯咯地笑。"

我站着没动，手攥住了衣角。

她低头看了一眼，自己也攥住了衣角。