去县招待所那天，我爹给我换了件新棉袄。

是刘翠芬家闺女穿小了的，袖口磨得发亮，可总归没有补丁。

"到了那儿，人家问啥你就说不知道。"

我爹一边给我系扣子一边说，"首长要的是个说法。说完了，咱爷俩就回家。"

他系扣子的手很稳。

系到最上头那颗，他停了停，两根手指捏住我的下巴。

"丫儿，你记着。人家已经找着闺女了。你再闹，就是跟首长过不去。"