招待所有个大澡盆。阿姨烧了三大锅热水，一桶一桶往里倒，屋里全是白汽。

我站在澡盆边上，不敢脱衣服。

"阿姨，我自个儿洗。我身上脏，别弄脏了你的手。"

阿姨没说话。她蹲下来，一颗一颗解开我的扣子。她的手在抖。

衣服脱下来，她看见了我的后背。她的手停在半空，好一会儿才轻轻落下来，用毛巾一点点地擦。

擦到肩膀上那道疤，她问："这是怎么弄的？"